Le bao,
pochette-surprise.

La matière

Le bao est moulé dans une mousse à rebond lent — la famille de mousses qu’on appelle aussi slow rising. Sa particularité tient au temps qu’elle met à revenir. On l’écrase entièrement dans le poing, on ouvre la main, et la forme se reconstitue en quelques secondes, sans ressort, sans claquement : elle lève, comme une pâte.

La surface a reçu un fini mat, très légèrement poudré. Au doigt, on décrit le plus souvent une sensation de farine ; d’autres parlent d’un velours à poil très court. C’est ce fini qui rend l’imitation crédible : un squishy brillant se lit immédiatement comme un objet en plastique, un squishy mat se lit d’abord comme un aliment.

La mousse marque si on l’attaque à l’ongle et n’aime ni le soleil direct ni l’eau chaude. Rangée à l’abri, elle garde son rebond très longtemps ; laissée sur un rebord de fenêtre, elle jaunit. C’est le seul entretien à connaître.

Les dimensions

9,5 cm dans sa plus grande largeur, environ 7 cm de hauteur au sommet des plis. Concrètement : il remplit la paume d’un adulte sans la déborder, il tient dans une poche de manteau, il ne tient pas dans une poche de chemise. Posé sur un bureau, il occupe à peu près la place d’une tasse à espresso.

Il pèse peu — assez peu pour qu’on soit surpris en le soulevant, ce qui fait partie de l’effet. C’est aussi ce qui permet de l’expédier dans un envoi léger, et d’en glisser trois ou quatre dans un même colis sans changer de format.

Le panier vapeur

Chaque bao arrive posé dans un mini panier vapeur en bambou, couvercle compris. Ce n’est pas un accessoire de présentation ajouté après coup : c’est ce qui transforme l’objet en cadeau. On ne tend pas une balle en mousse, on tend un panier fermé, et la personne soulève elle-même le couvercle.

Le panier mesure une dizaine de centimètres de diamètre, en lattes de bambou tressées, avec la couleur un peu paille du matériau brut. Il se garde ; nos clients nous disent qu’il finit en vide-poche à bijoux, ou qu’il reste sur le bureau avec le bao dedans.

Ce que nous ne promettons pas

Nous préférons le dire ici plutôt que de le laisser deviner. Le panier vapeur est inclus, et c’est tout. Il n’y a pas d’emballage cadeau, pas de ruban, pas de papier de soie et pas de carte manuscrite : nous n’assurons pas cette prestation, et nous ne voulons pas la vendre en image. Le colis est un colis d’expédition ordinaire ; ce qu’il y a dedans, en revanche, est présenté dans son panier.

Nous ne promettons pas non plus de coloris. C’est le principe de la pochette, expliqué en détail sur la page consacrée à la surprise.