Le cadeau qui tient dans une main.

Il existe une catégorie de cadeaux difficile à trouver : assez soignés pour qu’on ait envie de les tendre, assez légers pour qu’ils n’engagent personne à rendre la pareille.

C’est exactement cette place que nous avons voulu occuper. Le bao n’est pas un objet utile ; il ne range rien, ne mesure rien, ne remplace rien. Il occupe une main pendant une réunion trop longue, il traîne sur un coin de bureau, il se prête et il revient. Sa valeur ne tient pas à ce qu’il fait, mais à ce qu’il dit : quelqu’un a pensé à vous et a choisi de le montrer par un objet qu’on peut poser sans cérémonie.

Nous avons volontairement écarté tout ce qui donne aux cadeaux leur air de transaction. Aucun compte à rebours, aucune enchère, aucune raison de se dépêcher. Le prix — dix-neuf euros quatre-vingt-dix — a été arrêté pour la même raison : au-dessus, on oblige ; en dessous, on donne l’impression de s’être acquitté d’une formalité.

Un cadeau réussi n’est pas un cadeau cher. C’est un cadeau qu’on ose ouvrir devant celui qui l’apporte.

À trente centimètres, l’illusion tient parfaitement. Le bao a la rondeur un peu affaissée du vrai, les plis qui se rejoignent au sommet, le blanc mat de la pâte cuite à la vapeur. Il faut le toucher pour comprendre qu’il s’agit d’un objet en mousse — et c’est précisément ce décalage d’une seconde qui fait le plaisir de l’offrir.

• i
  La matière

  Une mousse à rebond lent. On l’écrase complètement dans le poing ; elle remonte en quelques secondes, sans à-coup, comme une pâte qui lève.

• ii
  La surface

  Mate, légèrement poudrée. Un toucher que l’on décrit le plus souvent comme farineux, parfois comme du velours très court.

• iii
  Le format

  9,5 cm dans sa plus grande largeur. Il remplit une paume adulte sans la déborder, et se glisse dans une poche de manteau.

• iv
  Le panier

  Un mini panier vapeur en bambou, couvercle compris, dans lequel le bao arrive posé. C’est lui qui fait l’effet : on soulève, et il y a quelque chose dedans.

Lire la fiche complète de l’objet

Nous ne connaissons pas votre calendrier, mais nous connaissons assez bien les situations dans lesquelles on cherche « quelque chose de pas trop grand ». Les voici, telles que nos clients nous les racontent.

• i
  Un anniversaire qu’on ne veut pas surjouer

  Un collègue, un beau-frère, une amie de longue date : on veut marquer le coup sans que le cadeau prenne toute la place de la conversation.

• ii
  Un merci qui traîne depuis trop longtemps

  Quelqu’un a gardé le chat, relu un dossier, prêté une voiture. Un mot suffirait ; un objet posé sur la table le dit mieux.

• iii
  Une fête où l’on arrive à plusieurs

  Une crémaillère, un départ, un pot de fin d’année. Trois ou quatre bao dans un sac, et chacun repart avec le sien.

• iv
  Un « je pensais à toi » sans motif

  Le plus difficile à réussir, parce qu’il n’y a pas d’occasion pour l’excuser. Il faut un objet assez modeste pour ne pas peser, assez soigné pour ne pas paraître pris à la va-vite.

Le bao est vendu en pochette : vous décidez du nombre, nous piochons la nuance au moment de préparer l’envoi.

Ce choix a une raison simple. Un cadeau que l’on a entièrement configuré arrive déjà connu ; il ne reste rien à découvrir au moment de l’ouverture. En laissant le coloris de côté, on rend à celui qui offre un moment qu’il ne maîtrise pas, et à celui qui reçoit une vraie première seconde. C’est une surprise qui se vit à deux — vous ne savez pas davantage que la personne en face ce qui va sortir du panier.

Il faut dire les choses telles qu’elles sont : vous recevez toujours un bao. La pochette porte sur la couleur, jamais sur le fait de recevoir quelque chose. Aucun envoi ne part incomplet ; l’objet est identique pour tout le monde, seule la nuance change.

Voir le détail de la pochette et la palette complète

La palette visible compte neuf entrées : six unis, trois pailletés. Vous les voyez toutes ici, parce qu’il n’y a aucune raison de vous cacher ce que vous êtes susceptible de recevoir. Ce sont elles qui composent l’immense majorité des envois.

Dans les faits, nos commandes portent le plus souvent sur deux, trois ou quatre pièces — parce qu’une soirée réunit plusieurs personnes, parce qu’on garde une pièce d’avance pour l’occasion qu’on n’a pas vue venir. Deux choses se produisent alors, et elles vont dans le même sens.

D’abord le prix unitaire baisse, franchement : la remise s’applique d’elle-même sur le sous-total, sans code à saisir. Ensuite la palette s’élargit, puisque chaque bao est pioché indépendamment : la probabilité qu’une pièce rare figure dans l’envoi monte avec le nombre.

• Puis-je choisir le coloris ?

  Non, et c’est le principe même de la pochette. Le coloris est pioché au moment de préparer votre envoi. Vous savez ce que vous offrez — un bao de 9,5 cm dans son panier vapeur — sans savoir de quelle couleur il sera.

• Est-ce que je reçois toujours un bao ?

  Oui, toujours. La surprise porte sur le coloris, jamais sur le fait de recevoir quelque chose. Ce n’est pas un jeu : chaque commande donne lieu à un envoi complet, un bao et son panier vapeur.

• Que veulent dire exactement les 7 % ?

  Sur cent bao expédiés, sept appartiennent aux cinq pièces rares. C’est une proportion que nous tenons dans la préparation des envois, pas une formule d’affichage. Les nuances se répartissent ainsi : 70 % de coloris communs, 23 % de pailletés, 7 % de pièces rares.

• Le panier vapeur est-il vraiment fourni ?

  Oui. Chaque bao arrive dans un mini panier vapeur en bambou, couvercle compris ; c’est ce panier qui fait l’effet à l’ouverture. En revanche nous ne proposons pas d’emballage cadeau, pas de ruban et pas de carte manuscrite : nous préférons ne pas promettre une prestation que nous n’assurons pas.

• Quelles sont les dimensions et la matière ?

  Le bao mesure 9,5 cm dans sa plus grande largeur et tient dans une paume adulte. Il est en mousse à rebond lent : on l’écrase entièrement, il remonte en quelques secondes. La surface est mate, un peu farineuse au toucher, proche du velours.

• Puis-je changer d’avis après réception ?

  Vous disposez de quatorze jours à compter de la réception pour nous informer de votre rétractation, sans avoir à vous justifier. Le bao doit revenir dans son état d’origine, avec son panier. Les frais de retour restent à votre charge. Le détail figure dans nos conditions générales.

• Convient-il à un enfant ?

  À partir de trois ans, et sous surveillance. Ce n’est pas un jouet de premier âge : la mousse peut être mordue ou arrachée, et le couvercle du panier est un petit élément. Nous l’avons conçu comme un objet à offrir à un adulte.